1- Milyonluk Bebek
O gece bir rüya gördüm. Bir kapı gördüm; kapalı, uğursuz bir kapıydı. Kapının önünde uzun boylu, soluk tenli, güzel bir kadın duruyordu. Girmek üzereydi ama hiçbir ölümlünün bilmediği bir yerdi. Kapalı kapının ardında yaşayan bir ölümün boşluğundan başka bir şey görmüyordu.
Ama kim bilir? Melekler bilinmeyen bir yerden bu karanlık yola iner ve belki…
Rüyada burada bitti; önümde bir gün ve onun getireceği olasılıklar uzanıyor.
2- Çığlık
…Onun böyle konuştuğunu duyunca, şimdiye kadar yüreğime ağırlık yapan bir şeyden kurtulduğumu duyumsadım. Günler geçtikçe ve kusursuz sevgi ve kusursuz güvenle birlikte gelen gerçek huzuru daha fazla tattıkça, gözyaşlarımın neşeye ve pişmanlık dolu hikâyemin bir umut şarkısına döndüğünü fark ettim.
En sonunda rahatladım ve dinlendim. Eğer bu eski otele dadadan ruhlar varsa bile, onları görmüyorum ve duvarları yıkılsa, harabeye dönse ve şanı şöhreti kalmasa da, hala onun çimen kaplı eşiğinde oturabiliyor ve kendi gölgemden başka bir gölge görmeden hızla çürüyen koridorlarında dolaşabiliyorum; artık belim büküldü ve titrek ve kararsız adımlarımı atmama yardımcı olan küçük bastonum sayesinde sadece dik durabiliyorum.
Tanrı’nın kayrası en sonunda Happy-Go-Lucky Oteli’nin üzerine indi.
3 - Suç Hikayeleri
Birkaç dakika sonra Bay Gryce dışarı çıktı ve orada toplanmış insanlara meraklı gözlerle baktı. Hala zihnini rahatsız eden bir soruya cevap arıyordu ve cevabı orada bulmayı umuyordu. Hayal kırıklığına uğramadı. Sessiz bir köşede Miss Butterworth’ü sakin bir şekilde oturmuş, aktif bir ajan olarak yaptığı müdahalenin bir sonuca ulaşıp ulaşmadığını görmek için bekliyordu.
Ona doğru yürüdü ve gülümseyerek bunun için kadını suçladı. Ama kadın ateşli bir şekilde bu gerçeği reddetti.
Oradaydım sadece dedi kadın. Kriz anında, bu genç kadın kocasının aniden New York’a yanında iki adamla döndüğünü öğrendi, bu durumda herkes yanında durumunu ve içinde bulunduğu sıkıntıyı anlayacak bir kadına ihtiyaç duyar. Ben de o kadındım.
Siz hep o kadınsınız diye cevap verdi neşeyle yaşlı dedektif. Her zaman doğru zamanda, doğru yerde oluyorsunuz...
4 - Tuhaf Bir Kaybolma Hikayesi
Bayan Blake şaşkınlık içinde bir çığlık attı. Nasıl yapabilir, nasıl yapabilir? diye haykırıp kâğıda baktı ve sarsılmış bir halde kâğıdı göğsüne bastırdı. Bana bundan daha büyük bir yanlış yapamayacağını bilmiyor muydu? Sonra uzun zamandır içinde bastırdığı bir tutku patlamasıyla, şu an hala kulaklarımda çınlayan bir sevinç ve azim karışımı bir sesle Bu şey ikimizin arasındaki uçurumu kapatacak bir köprü mü? Daha kutsal etkilerin parladığı ve daha yüce umutların ışıldadığı yaşamlarımızın bir arada tutacak olan şey bir serveti vermek ya da kazanmak mıdır? Hayır, hayır; ölmek üzere olan babanın beni göğsüne bastırırken o sadece sevgi, umut ve güven veren gülümsemesi bizi bir araya getirmeli ve iki ayrı mekânda olan bizi, bir araya getirip mutlu olabileceğimiz ortak bir zeminde buluşturmalı.
Yüce bir hareketle elinde tuttuğu vasiyeti yırttı ve onu bekleyen kocasının kollarına bir kadının ilahi sevincinin verdiği heyecanla bıraktı.
5 - X.Y.Z.
Planlarını öyle bir boyuta taşımıştı ki suçlanan kişinin de masum kardeşinin olmasını sağlayacaktı; özellikle de Jonas’a balkona çıkıp odaya bakmasını söyleyen kişinin Hartley olduğunu öğrendiğimizde şüphelerimiz kanıtlanmış oldu. Ama bu cani adamın, hem kendini, hem de nefret ettiği adamı riske etmek uğruna, neden böyle rezil bir suç işlediği asla bilinmeyecek.
O korkunç gecenin neden bir parçası olduğumun gerçek amacını aileye asla anlatmadım. Miss Carrie ve diğerleri benim Bay Benson’un talimatlarına uyduğuma inanıyordu ve ben de onları asla yalanlamadım. Yaptığım her şeyi tek tek açıklayamayacak kadar utanıyordum; bir süre sonra Edith ve Joe’nun evlendiğini gazetede okuduğumda yine de yaptığım şeylerin sonuçlarından dolayı kendimi tebrik ettim.
Kalpazanlar ortaya çıkarıldı ve yakalandı, ama benim tarafımdan değil.
