Bir Şeyim Yok Anne, Ben İyiyim

“Ne yapıyorsun anne?” diye sordu Mahmut. “Aras¸tırıyorum.” “Neyi aras¸tırıyorsun?” “Buzdolabında ne var ne yok, onu aras¸tırıyorum.”

Bu sırada, tak tuk sesler c¸ıktı, bir s¸eyler du¨s¸tu¨ annesinin kafasına, Mahmut kos¸tu. Buzdolabının dondurucusunu tıka basa dolduruyordu annesi, kemikli etlerle, kıymayla, daha o¨nceden hazırlayıp pos¸etlere koydugˆu ko¨ftelerle; semizotu, hos¸aflık vis¸ne, maya ve bas¸ka birc¸ok s¸eyle daha.

Mahmut ve annesi, Memnun Memurlar Sitesi’ndeki evlerinde yas¸ıyorlar. Mahmut ellilerinde, hassas ve ince ruhlu bir adam. Annesi Aysel Teyze’nin yas¸ı seksen ama pire gibi, go¨zden kac¸ırmaya gelmez; parkta banka oturunca ayakları havada kalıyor... Sonra hastalık c¸ıkıyor, kara bir bulut gibi c¸o¨ku¨yor u¨zerlerine. Annesi gittikc¸e uzaklas¸ıyor, geride kalan bos¸lukta, s¸iddetli bir hu¨zu¨n fırtınası esmeye bas¸lıyor. Gerc¸eklerden kac¸ıyor Mahmut, bas¸ka bir du¨nyaya sıgˆınıyor, tıpkı Don Kis¸ot gibi...

Hu¨seyin Kıyar, Bir S¸eyim Yok Anne, Ben I·yiyim’de bir adamın annesine duydugˆu sevgiyle dolup tas¸an ic¸ du¨nyasına go¨tu¨ru¨yor bizi. Hu¨zu¨nlu¨ ama kahkahası bol bir anne-ogˆul hika^yesi anlatıyor.