Sevgi nedir? Aşk nedir? Sevmek, sevilmek nedir? Soruyorum bunları kendi kendime, ama bir cevap bulamıyorum. Sen söyle bana! Sen ver cevaplarını, sen her şeyi bilen adam, konuş benimle! Artık dokunmak bile istemiyorsun bana, yüzüme bakmaktan bile çekiniyorsun, kaçırıyorsun gözlerini gözlerimden. Çürük bir yumurta kadar değersiz hissediyorum kendimi bazen. Soruyorum sana, neden?
Ne kadar oldu? Biz en son ne zaman seviştik? Cevap ver bana! Kitap kurdu oldum, senin sevdiğin yazarların kitaplarını okuya okuya. Televizyon manyağı da oldum, senin izlemekten hoşlandığın programları ve inanmayacaksın ama futbol maçlarını bile izleye izleye. Böyle geçiriyorum günlerimi; dağıtmaya çalışıyorum düşüncelerimi; ama nereye kadar?
Ben neden kendimi anlatamıyorum sana? Sana sarılmak istiyorum ama ne zaman yanına sokulsam, sen beni itiyorsun. Neden? Söyle bana! Yalnız yatıyorum, yalnız uyuyorum; ama birine sarılmadan uyumak benim için çok zor. Sana sarılarak uyuduğum geceleri geri istiyorum; özlüyorum onları. Uyumak bile istemezdim… Seninle geçirdiğim her saniye çok değerli olurdu benim için… Seyrederdim seni uyurken, yanaklarından usulca öper, saçlarını saatlerce okşardım. Nerede, ne hata yaptım ben? Söyle bana! Rahatsız olduğun, kızdığın, kırıldığın, her ne olursa olsun her şeyini paylaş benimle.
Söyle bana! Biz birbirimizi sevmiyor muyuz artık? Seni göremeden, sesini bile duyamadan, senden haber alamadan ve devamlı seni düşünerek günlerimi geçirmek... Bunları mı hak ettim ben? Söyle bana! Elimden geldiğince anlamaya çalışıyorum seni. Ama yapabiliyor muyum? Hayır! Eski günlerimizi özlüyorum; ne güzeldi o günler, nasıl da mutluydum o zamanlar; sanki bir rüyada yaşıyor gibiydim. Ama şimdi? Kapına gelirim açmazsın, telefonlarıma cevap vermezsin, rast geldiğimizde beni görmezden gelirsin. Külfet mi oldum şimdi sana?
Çok gerginim ve biliyorum, ister istemez bunu sana da yansıtıyorum. Çünkü bas bas bağıran ve devamlı mızmızlanan bir kadına çevirdin beni sen. Ben bu muydum? Söyle! Böyle bir kadın mıydım ben?
