Adamlar

"Birden, uykuyla uyanıklık arasında, yıllar önce bir kadının söylediği, benimse bir türlü hatırlayamadığım o söz geliyor aklıma. Yoksa ben mi uyduruyorum, bilmiyorum.'Sevgilim, bana tecavüz ettin az önce. Farkında mısın?' diye fısıldıyor üzgün bir kadın sesi. Ses, loş bir abajur ışığının aydınlattığı odaya kırık bir bardağın parçaları gibi dağılıyor."