Fransız denemecisi, eleştirmeni ve parçalı anlatımın ustası Roland Barthes bu yapıtında özel yaşamının gizlerini sunuyor okurlarına. Mutluluğun hızla başladığı, düş kırıklıklarıyla söndüğü, hüzünle noktalandığı bir duygular evreni: "O. eve gelmek istemedi-tahmin etmiştim, korkuyordum da- (hem arzumdan hemde uykumdan dolayı); Pazar günü öğlen yemeği için randevulaştık ve Châtelet meydanında birbirimizden ayrıldık; sarılıp beni öpmedi ama eskiden de böyle birşey yaşamış olduğum için kırılmadım. Saint-Michel’den ve Saint André-des-Arts sokağından yürüyerek eve döndüm; hâlâ-yorgun olmama karşın-delikanlı yüzleri görmek istiyordum; ama o kadar çok genç vardıki bu durum canımı sıkmıştı. Le Dauphin hemen hemen bomboştu; yalnız terasın bir ucunda zenci bir delikanlı oturuyordu, kısa kırmızı ceketi vardı."