Baharın Ettikleri Tüm Öyküleri

"Hikâyeye de konu lâzım. Gerçi son zamanlarda hikâyede konunun pek o kadar mühimolmadığını söyleyenler de çıktı. Ama ne olursa olsun, bir vaka lâzım. O vakanın bir başı, birsonu olması lâzım. Üstelik vaka da alışılmış, bıkılmış vakalardan olmamalı. Küçükburjuvanın hayatını anlatan, onun zaaflarını, onun adiliklerini dünyanın en büyükkahramanlıkları, en asil heyecanları gibi gösteren hikâyelerden illâllah dedik artık. Bütünıstıraplar aşktan doğuyor. Oysaki öte yanda milyonların, milyarların ıstırabı var. Ama neyazık ki biz o insanları tanımıyoruz. Girmişiz küçük burjuvanın içine, yuvarlanıp gidiyoruz.Başka cemiyetlerin, başka sınıfların adamı olduğumuzu bile bile. Bizim dertlerimiz, içindeyaşadığımız adamların dertlerine benzemiyor. Ne parada gözümüz var ne pulda. Geçenlerdebir kadın 'benim için şiir, diyordu, beyaz bir otomobildir.' Biz, en küçük menfaatlerini bilekorumaktan âciz zavallılar, nasıl onlarla bir oluruz. Biz, tanımadığımız o büyük sınıfın, ofakir sınıfın adamıyız. Ama tanımadığımız için de onlardan, onların hayatındanbahsedemeyiz. Üstelik tehlikeli bir iş o. İnsana sol diyorlar, komünist diyorlar. İyisi mi, biryazar hep suya sabuna dokunmayan yazılar yazmalı. Ben de öyle yapacağım."