Ünlü roman yazarı R., üç günlük dağ gezisinden döndüğünde postada, "Beni hiç tanımamış olan sana" diye başlayan imzasız, upuzun bir mektup bulur.

Bu cümle bütün öykünün özetidir aslında. Yıllarca tek taraflı yaşanmış, bırakın karşılık bulmayı, farkına dahi varılmamış bir aşkın ilanı. Tanınmamak, bir değil birçok kez, hatta bir ömür boyu katlanılan bu kara yazgının üstelik bir başka kurbanı daha vardır.

"… o gün beni tanımadığın için ilk kez acı duydum, senin tarafından tanınmamak, bu yazgıyı bütün bir ömür yaşadım ve onunla da öleceğim; tanınmamış, senin tarafından hâlâ tanınmamış bir şekilde.
O hayal kırıklığını sana nasıl anlatabilirim?"