" Benden uzak ol Allah'a yakın," dedi. Bu kadarını hak etmemiştim. Sinirlendim.

"Sen Allah'a uzak mısın?" dedim. Artık vereceği tepki umurumda değildi.

"'Ben'den kastım ben değilim sensin," dedi.

İyi değildim. Kalktım. Elimi yüzümü yıkamalıyım. Lavabonun üzerindeki çerçevesiz aynaya hohladım. Karşımdaki 'ben'in alnına 'ne yazıyor?' yazdım. Sonra sildim. Yüzüme vurduğum suyun diriltici özelliği işe yaramıştı. Bahçe kapısına yaklaştığımda rüyalardan bahsediyorlardı.