Duvarları ve zemini tekdüze alaşımlarla örülmüş dev hol, bugün olağanüstü bir toplantıya ayrılmıştı. Holün mat gri zemininde sıralanmış binlerce yaşlanmayan, yüksek kürsüde duran ve sessizce onlara bakan Lider'e, aynı yalancı sükunetle karşılık veriyordu. Felakete kalan sürede, yani geri sayımdan gördükleri kadarıyla bir saat on yedi dakika içinde, yaşlanmayanlar bölgesi, bir uzay gemisine dönüşümünü tamamlamış olacaktı. Ardından, bu gemi, şişmekte olan güneşin cehennemi ateşinden kaçmak için uzayın derinliklerine doğru havalanacaktı.