Uluslararası Booker Ödülü finalisti Yoko Ogawa'dan 16 dile çevrilip pek çok büyük edebiyat ödülüne layık görülün sıra dışı bir roman; şimdide yaşamanın ne demek olduğuna ve aile dediğimiz garip denkleme dair büyüleyici ve iç ısıtan bir hikâye.

Saygın bir matematik profesörü geçirdiği talihsiz trafik kazasıyla kısa süreli hafızasını kaybeder. Hâlâ eskisi kadar parlak bir zihne sahip olsa da yeni anıları belleğinde yalnızca seksen dakika kalmaktadır. Her yeni sabaha dününü unutmuş hâlde başlar; akıp giden zamanla arasındaki tek bağ takım elbisesine iliştirilmiş notlar, en sadık arkadaşlarıysa sayılardır.

Profesör'e yardımcı olması için tutulan genç Hizmetçi ve onun beyzbol hayranı on yaşındaki oğlu, kısa sürede yaşlı adamın sayıların ardında saklı dünyasına dâhil olurlar. Her gün kendilerini Profesör'e yeniden tanıtmak zorunda kalsalar da matematik ve beyzbol sayesinde giderek yakınlaşır, kendilerine özgü küçük bir aile olurlar. Profesör onlara bir ayakkabı numarasından bir beyzbolcunun forma numarasına kadar; gündelik hayatta denk geldikleri sayılar arasındaki tuhaf, neredeyse duygusal bağları gösterirken Hizmetçi ve oğlu da onun seksen dakikalık dünyasını hiç ummadığı biçimde genişletir.

Japonya'nın tüm büyük edebiyat ödüllerini kazanan Yoko Ogawa'dan sıra dışı bir roman, şimdide yaşamanın ne demek olduğuna ve aile dediğimiz garip denkleme dair büyüleyici ve iç ısıtan bir hikâye.

"Olağanüstü… Hayatın derinliklerine atılmış bir neşter gibi. Ortaya döktüklerine hayretle bakıyoruz."

— Los Angeles Book Review

"Alabildiğine büyüleyici ve bir o kadar da dokunaklı."

— Paul Auster

"İlk bakışta fark edilmeyen bir zarafeti var… Öylesine berrak, gösterişsiz bir dille yazılmış ki okumak duru ve derin bir suya bakmak gibi. Ama en berrak suların bile içine girmeden fark edemeyeceğiniz akıntıları vardır. Yoko Ogawa'nın dünyasına daldığınızda siz de kendinizi, görmekten çok hissedebildiğiniz güçlerin çekimine kapılmış buluyorsunuz."

— Dennis Overbye, The New York Times Book Review

"Tatlı bir hüznün hâkim olduğu bu roman, güzelliği kusurlu ve alışılmışın dışında olanda bulan Japon estetiğine yaslanıyor… Hizmetçi ve Profesör incecik ama etkisi güçlü bir kitap."

— Amanda Heller, The Boston Globe