Jean ve Gino’ya Mektuplar

"Naslı mı yaşıyorum? Evde veya fakültede çalışarak, şimşek hızıyla alışveriş yaparak, mümkün olduğunca ender yemek yaparak. Az insan ağırlıyor, daha da azını ziyaret ediyorum. (...) Katılıkla seçilen az sayıda film. Aşk yok, şimdilik (...) Her Cuma müzik buluşması. Okumalar... Yazdıklarım? Öğretim yılı devam ettiği sürece, yavaş ilerleyen denemeleri haftalar, aylar boyu sürüklüyorum. Son kitabım dört buçuk ayın ardından neredeyse tükendi. Yen baskısı olacak herhalde. (...) İyi film olur diyen çok oldu. Ama kim yapacak filmi? (...) % 80'i hazır bir kitabı yayımlatmak (...) için ciddi şekilde çalışmaya koyulalım. Emeklilikte Akdeniz'e gitmek daha mı iyi olur?""Comment je vis ? En travaillant â la maison, ou â la Fac, faisant des courses-êclair, cuisinant aussi rarement que cela est possible. Je reçois peu, visite encore moins. (...) Peu de films, sêlectionnês avec grande sêvêritê. Pas d'amour, pour le moment; (...) Rêunions musicales tous les vendredis (...) Lectures... Ce que j'êcris ? Tant que dure l'annêe scolaire je traîne pendant des semaines et des mais des essais qui avancent lentement. Mon dernier bouquin est presque êpusê aprês quatre mois et demi. Une rêimpression est â espêrer. On a beaucoup dit que ça ferait "un bon film". Mais qui le fera, ce film ? (...) Je dois m'atteler sêrieusement au tavail pour la parution d'un bouquin qui est prêt â 80% (...) Vaudrait-il mieux aller en retraite sur la côte mêditerranêenne ?"