Aşk Mutfağı, Çıldırtan Koku ve Kızışma adlı romanların yazarı Lily Prior’dan Roma’nın arka sokaklarında geçen ve kocasının gizemli bir şekilde ortadan kaybolmasının ardından kendini çok mutlu hisseden genç bir kadının komik öyküsünün anlatıldığı sürükleyici bir kitap. Freda Lippi bir akşam eve döndüğünde vantrilok olan kocası Alberto’nun yerine, onu bulmaya çalışan polislerle karşılaşır. Üstelik sadece kocası değil, onun kuklası ve Freda’nın sevgili papağanı Pierino da ardında iz bırakmadan ortadan kaybolmuştur. Freda papağanın yokluğuna ne kadar üzülmüşse de kocasının tümüyle gitmiş olmasından dolayı derin bir rahatlama hisseder. Yalnız kaldığında yaşadığı gerçeküstü olayları düşünerek kendi trajik hayatıyla yüzleşmeye başlar ve Alberto ile neden evlendiğini sorgular. Genç bir kızken geçirdiği amansız kazayı, Akdeniz’de çıktığı ve hayatını değiştiren gemi yolculuğunda tanıştığı uğursuz ama bir o kadar da ilginç yol arkadaşını, ölülere makyaj yaparak çalıştığı cenaze evini, geceleri çalışmak zorunda kaldığı eski püskü kabareyi, bastırmış olduğu tutkularını açığa çıkartarak düşünür. Freda’nın hayatıyla ilgili bulduğunu sandığı her doğruda, hayatının gerçekleri ondan biraz daha uzaklaşmaktadır.