Çoğu erkek kadınların dertlerini kuaförlerine anlattığını zanneder ama o kadar makine gürültüsü altında kim ne anlatsın. Anlatıp hafiflemek isteyen kadın içini asıl manikürcüsüne döker.
Kurtuluş'ta bir güzellik salonunda tırnaklara desenler çizen Deste, hayatı boyunca eksik kalan parçalarını başkalarının hikâyeleriyle yamamaya alışkındır. Ancak Boğaz manzaralı lüks bir otel odasında başlayan sıradan bir nişan manikürü, onu kaçak bir gelinle, karanlık pazarlıklarla ve yıllar önce yitirdiği geçmişin sırlarıyla yüzleştirir.