Karlar Altında Nevbahar

Abdülhak Hâmid’in Lüsyen Hanım ile evlenmesi, onu İstanbul’a getirmesi, boşaması, sonra tekrar evlenmesi bu yaşlı şair ile genç güzel kadının etrafında sürekli bir ilgi uyanmasına yol açmıştır. Hâmid her fırsatta Lüsyen Hanım’ı yüceltmiş, Hâmid’in hayranları da üstatlarının Lüsyen’e olan hayranlığını paylaşmışlardır. Lüsyen Hanım’ın kimliği ve şahsiyetiyle ilgili olarak verdiği bilgiler sadece kendisinden kaynaklanmaktadır.Bu kitap Tarhan’ın eşi Lüsyen Hanım’ın onun hakkındaki hatıralarından oluşmaktadır. Lüsyen Hanım kendisini Hâmid’in çevresindekilere kabul ettirmek için hayli uğraşmışa benzer. Bunun için de Hâmid’in geçmişini kurcalar. Meraklıdır, anlatmasını da bilir. Böylece kendi açısından Hâmid ile ilişkilerinin binbir ayrıntısını ve Hâmid’in çocukluk yılları ve geniş aile ilişkileri hakkında başka kaynaklarda rastlanmayan bilgiler de verir. Daha önce gazete sayfalarında neşredilen bu hatıraları orada kalmaktan kurtararak yayına hazırlayan İhsan Safi, Hamid’in "Karlar altında nevbaharım" mısrasını kitaba ad olarak vermiştir. Biri karların altında, öteki karların üstünde olan çiftin geçmiş yakıcı aşklarının hikâyesidir ve Hâmid portresini tamamlayan özellikler taşır.