Duras'ın sesi suların hüzünlü çağrısına karışır. Vietnam'dan Laos'a, Gabon'dan Fransa'ya hep aynı mırıldanışın izini sürer. Bazen Nevers, bazen Loire, bazen de Seine o hüzünlü tanıklığı taşır yabancı kıyılara. Ve o, umutsuzluğuna kayıp sevgilinin adını verir: Benim ölü aşkım Fransa'nın düşmanı.