Yazmak, Yaşamak ve Ölmek ile başlar Papağanlar Panayırlar Hasatlar. Biri diğerinin kapısını tıklatır, eşiğinden atlar, sofrasına kurulur, türküsünü söyler. Umarsızca birbirlerinin sınırlarını aşıp var olur. Yaşamak, bir yazar için yazmakla başlarsa, ölmek bir insan için yaşamakla başlar. Bu üçgenin ortasına "Nasıl?" sorusunu yazar insan. Nasıl yaşar, nasıl yazar, nasıl ölürsün? Yıldız Ramazanoğlu, o üçgenin ortasına şu soruyu yazıyor: "Nasıl Flaubert'in Felicite'i gibi saf ve masum olursun?" Ramazanoğlu, bu kitabında kendi üçgenin içinden çıkanları açıyor, nasılları soruyor, nedenleri ve nedeni olmayanları anlatıyor.