Bu yazıların bir "sayıklama" olabileceğini ilk kez Bir Şehri Sevmek'in yayımlandığının haftasında gelen bir zarfı açtıktan sonra düşündüm. Büroma gelen mektup, "bir doktor" imzalıydı. "Bir aşkta boşuna demokrasi arıyrosun" diyordu, "Aşkta demokrasi olmaz!" Oysa benim ilk gençliğim buna inanmakla, bunu kanıtlama çabasıyla geçmişti. Yıllar sonra belki de bir şaka niyetine gönderilmiş bir selamken, siyasal terbiyemde hep bir tartışma konusu yaptığım "demokrasi" sözcüğünü, neden, neredeyse bir hakaret olarak algıladım? Bunun bir yanılsamadan, bir şakayı aşağılanma olarak yaşayışımın, bir abartmadan ibaret olup olmadığından emin değilim. Ancak bir şey var ki, artık ben de aşkta demokrasi olduğuna kimseyi inandırmak istemiyorum.