"Japonya konusunda daima yanılgıya düşeriz, ama aydınlatılması gereken bir Japon sırrı olduğu için değil; böyle bir sır kesinlikle var olmadığı için düşülür yanılgıya." Şair Kobayaşi İssa'nın Hikayesi "hayat kısa, arzu sonsuzdur" Yazmak, gecenin içinde hiç kimseye bir işaret bırakma tarzıdır sadece, İssa bunu bilir: güneş batarken -bir duvarın üzerine senin için yazıyorum- ben buradaydım. Romancı Natsume Soseki'nin Hikayesi "Tertemiz bir gömleği lekeleyen mürekkep damlasıydım." İlk kez, Asyalı bir yazar bakışını Avrupa'ya çevirir ve kendisiyle birlikte modern dünyanın da adım atmakta olduğu bu başıboş çağı irdeler. "Dünyada hiçbir şey düzelmiyor sanki! Bir kez başımıza gelen, bir daha yakamızı bırakmıyor. Her seferinde şekli değişiyor sadece ve hiç kimse bunun farkına varmıyor, ne biz ne de başkaları."Fotoğrafçı Yosuke Yamahata'nın Hikayesi"Görüntüler nereden gelir?" Hiçliğin uzun gecesi ezelden beri insanların üzerine uzanmıştır ve karanlık, bazı yerlere özellikle büyük bir ağırlıkla çöker. Hiroşima ile Nagasaki'de de böyle olmuştur. Yosuke Yamahata'nın fotoğrafları böyle bir gecenin meyveleridir; (...) ölüm çevresindeki her şeyi talan ettiğinde bile hayatın var olduğunu hatırlatan uysal şekiller, kaçak hayaletlerdir onlar.