Gardenya Çıkmazında şimdi tek bir ev var o da haraptır. Rüzgarlı pencereler çarpar. Bilinmedik tıkırtılar duyurulur.Gardenya Çıkmazındaki evde balkondaki sarı ışık hiç sönmezdi, daima radyo çalar, telefonu çığlık atardı. Bu şiirler herkes gittikten çok sonra evdeki adam tarafından yazıldı. Şimdi o da gitti, imzası kaldı yadigar.