Acıklı ve dokunaklı bir ağıt Ne zaman tehlikede olsak Kamçatka’ya sığındık ve sonunda her şey düzeldi. Çünkü Kamçatka olunması gereken yerdi. Çünkü Kamçatka direniş noktasıydı. Bazen şapkalı, bıyıklı ve suratından kötülük akan bir adam ortaya çıkar ve her şey birdenbire değişir, tıpkı Arjantin’deki gibi... İnsanlar durup dururken ortadan kaybolur... Onlardan bir daha haber alınamaz. Arkadaşlar birbirlerini aramaya korkarlar. Çocuklar anne babalarından koparılırlar. İşte o çocukların hikâyesi Kamçatka… O çocuklar ki erken büyürler…Saklanmak zorunda kalırlar, başka isimlerle, başka hayatlar yaşarlar… Ve kendilerine bir sığınak bulurlar, bazen adı Kamçatka olan…